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Capitolul I

Partea I-a

Zgomotul strident al unei sticle, lovite cu
violenta, faramitata cu un sunet asurzitor, urmat
de sunetul distinct, infundat si puternic, asemeni
unui corp greu de mobilier care se prabuseste, il
trezi dintr-un somn profund si sari in capul oa-
selor.

Privea buimdcit prin intunericul camerei
incercand sd inteleaga ce se intamplase.

Respiratia era sacadatd si pupilele se dilatara,
ca dupa un soc puternic. Inghiti de cateva ori in
sec si isi simti gura foarte uscata.

Isi plimba ochii prin intunericul care il
inconjura ca un inamic nevazut, in speranta ca
un detaliu anume va explica cele auzite. Observag,
asa cum stdtea In pat, uitdndu-se catre fereastra,
ca, peste noapte, ninsese, (nu foarte mult, caci
seara, cand ajunsese la hotel, se lasase deja un frig
patrunzator), deoarece pe pervaz se depusese un
strat nou, proaspadt, de zapada.

Incerca si distinga lucrurile din camer3, ale
lui, cele pe care el le asezase cu o seard inainte, dar
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limina, de un galben stins, aproape murdar, ca al
unei caise putrezite, care patrundea inauntru, de
la singurul bec situat pe stalpul din fata hotelului,
nu ficea decat sa creeze umbre ciudate ale lucru-
rilor (si singulare In proiectia lor), asemeni unei
alte realitati care se contura in jurul lui. Acesta a
fost si primul gand, prima tresdrire interioara a
lui Alexandru Presecan: ca totul nu mai ramasese
cum ldsase cand se trantise In pat, obosit dupa
drumul lung, de cateva ore bune, pand in stati-
unea montand unde, cu greu, dupa nenumarate
telefoane, gdsi o camera. Simtea cd ceva s-a rupt in
mecanismul fluid al realitatii, in curgerea ei inceata
si monotona, cad timpul s-a faramitat in miile de
cioburi ireale, asemeni sticlei care 1l trezise atat de
brutal din somn.

Dar toate nu erau decat, probabil, senzatii,
strafulgerari neverosimile, ale unei minti pe
jumdtate adormite, scoase pentru un moment
din ritmul obisnuit al vietii pe care de atatia ani
il' asimilage, intr-un proces firesc de autoaparare
mentals. Intinse maéna, bajbaind 1nfr1gurat sa ia
ceasul de pe noptiera. fi era 1mp051b11 sa distinga
ora. Limbile ceasului de mand pdreau inghetate.
11 puse la ureche si auzi ticditul incet, monoton, al
mecanismului, pe care 1l stia de ani de zile. Mer-
gea. Nu se oprise.

Vru sa se dea jos din pat sda meargd spre
geam, sd poatd vedea cat e ceasul dar frigul care
se lasase In camera (cdldura se opri undeva de cu
seard dupa programul deja stiut de toata lumea)
il tintui in pat, unde pdtura, desi nu foarte groasa,
ii oferea ceva cdldura. Puse ceasul in buzunarul
treningului gros care 1i servea drept pijama (ce
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bine ca il luase!) si se intinse, punand o mana sub
cap si, privind geometria liniilor tavanului, se
gandi ce are de fdcut cand va trebui sa plece spre
caband unde astepta Iulian. Nu era sigur daca
Iulian mai invitase pe cineva (nu-i spusese nimic
in sensul acesta) sau era doar o invitatie singulard,
doar pentru el. Vocea lui ii rdsuna si acum, dupa o
lund de cand 1i telefonase:

- ,Bétrane”, desteptareaaaa! Nici nu stii cate
telefoane am dat ca sd te gdsesc! Mai, da’ greu mai
esti de gasit! Ultimele vorbe le rostise cu naduful
omului scdpat cu mare efort, dintr-o incercare grea
si care, acum, cand totul e bine, s-a mai linistit.

Pentru inceput nu stia exact cu cine vorbeste.
Nu se prezentase vocea de la telefon si 1i era greu
sa descifreze tonalitatile si timbrul vocal ale celui
care-i vorbea. Desi i se pareau familiare expresiile
folosite de barbatul de la telefon, nu reusea si-i
gdseascd, In memoria sa, un trup real, o imagine
in carne si oase. Interlocutorul simti lucrul acesta
din vocea sa ezitantd si din raspunsurile evazive si
balbaite pe care le dadea:

- Tu stii cu cine vorbesti, Alexandru?

- Sincer, nu, dar incerc sa Tmi dau seama,
raspunse Alexandru destul de afabil, vazand ca
celdlalt, de la capatul firului, 1i spunea pe nume.

- lulian, sunt, Iulian State, colegul tau de ar-
matd! ,, Lunetistul”, nu mai tii minte?

- Da, da acum da, cum sa nu! Iartd-ma, nu
ti-am recunoscut vocea. Nu am mai vorbit demult.
Sa tot fie trei ani, la nunta ta, asa cred.

-Da, asa e, sau cel putin asa cred, nu stiu sau,
mai exact, nu mai vreau sa stiu. Despre ce timp
ciudat si indepartat imi vorbesti, ce stranie lumina
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este Intre atiumci si acum! Cat de multe s-au schim-
bat Induntrul meu!

- Adica? Ce s-a intdmplat? intrebda Alexan-
dru simtind din tonul grav al vocii lui cad o umbra
densa, grea, 1l invaluia.

- Acum doi ani s-a prapadit tata. Mi se in-
tuneca sufletul ori de cate ori ma gandesc la asta,
la cauza mortii lui. El, pe care nu l-am vazut nicio-
datd bolnav, asa, serios, sa-1 ,,zdrobeasca” intr-o
clipa ,absurditatea” unei zile? Si Iulian se opri,
auzindu-se doar respiratia lui sacadata.

- Ce s-a intamplat?

- A plecat la doud dimineata, sa stea la coa-
dé, ca s fie primul cand va sosi laptele.

Vorbise de cu seard cu nea’ Pandele, vecinul
lui, si se Intadlneasca acolo, la magazin. Tata statea
la etajul 4. A luat laptele si s-a intors acasa. Apoi, pe
la 7:30, a vizut pe geam cd vine masina de ,, Paine”.
A ingficat plasa si a iesit pe holul blocului. A des-
chis usa liftului si... a pasit exact cand se intrerupea
curentul! A cdzut cu liftul in gol 4 etaje! M-a sunat
mama si imi spund. Am crezut ca innebunesc pe
loc. ,,Nu va puteti inchipui ce leziuni avea, mai
ales la cap”, i-a spus medicul legist mamei! Nu voi
uita asta niciodatd, Alexandru! Ma intelegi? Fraza
aceasta mi s-a Intipdrit ca un cui sfredelitor in cap.
A fost singura datd In viatd cand mi-a parut rau ca
am predat armamentul la liberare!

- Tmi pare foarte rau! Iarta-ma, nu am stiut!
De ce nu mi-ai dat un telefon sa vin, sa vorbim?

- Nu mai vroiam sa vorbesc cu nimeni! Nu
mai puteam. As fi vrut sa pot plange dar nici asta
nu mai eram in stare. Erau acele lacrimi care nu
mai cad pe pamant, ci direct in suflet, parca asa
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spunea Balzac. Nu pierdusem ceva, pentru care sd
sufdr, sa strig, sd urluy, ci pierdusem totul.

- Doamne, Dumnezeule, exclamd Alexan-
dru, dacd ai stii ce rau imi pare!

- Langd noi, la apartamentul 45, relud Iulian,
statea o familie tandra, de abia se mutase, ea era
pontatoare la o intreprindere, el magazioner, la
aceeasl institutie. Mama era acasa, nu a mai iegit de
atunci, de cand cu moartea tatii, din casa, de frica,
de oroarea de a mai vedea liftul acela, nu stiu, cert
e ca trdia cu ce 1i mai aduceam eu sau vecinii. Se
topise pe picioare, Acea zi de iarna, 1986, era una
»obisnuita”, fard gaz si lumina. Auzise strigdte pe
coridor si a crdpat uga sa vada ce se intdmpla. Veci-
na ei alearga disperata din usa in usa cu o crati-
cioara cu mancare in mang, intreband daci are ci-
neva un aragaz de voiaj cdci nu avea cum incalzi
mancarea copilasului de un an si ceva. Mama a
izbucnit in plins, vazand disperarea femeii. ,Nu-i
pot uita privirea”, imi spunea mama.

Dupd o saptdmand a aflat cd a murit co-
pilagul, facuse dubld pneumonie. De disperare,
tatal copilului a mers baut la serviciu si a acuzat
»regimul” de moartea fetitei lui. L-au arestat ime-
diat. Pe sotia lui au dus-o la spltal Innebunise.
Isi legase de trupul ei o papusa de cirps, pro-
babil fusese a fetitei moarte, ,,ca sa-i fie cald”, zi-
cea femeia, si umbla, aproape dezbracata pe afa-
ra cerand de mancare pentru »copilasul” ei. imi
povestea mama ca oamenii o botezasera ,,Nori-
ca”, de la numele pe care-l pronunta atunci cand

isi ,,intreba” papusa din brate: ,Norica, mama,

dormi? Ti-e foame?”.
Dar gata! Nu mai pot sd vorbesc despre asta.
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Simt ci Innebunescsi eu. Poate asa ar fi mai bine,
as uita.

- Mama, cum e? intrebd Alexandru, incer-
cand sd mute discutia intr-o alta zona.

- S-a stins la 6 luni dupa tata - ajunsese o um-
brd - trdia demult in lumea umbrelor din mintea
ei, din sufletul ei. Anul trecut m-am despartit de
Amalia. Ti inteleg gestul de a fi cerut divortul, nu
mai eram eu, devenisem recalcitrant, ,,uracios”,
asa cum spunea ea, md inchideam in mine, in
iuresul din sufletul meu si traiam acolo. A trebuit
sd plec din apartamentul pe care i-l luasera ai ei,
atunci cAnd ne-am casatorit si acum stau intr-o lo-
cuinta de serviciu, o cabana silvica (am uitat sa-ti
spun cd sunt inginer silvic) cu un coleg care e si el
divortat. Acum e plecat la parintii lui.

- Imi pare rdu! Dar tu gtii mai bine cum
trebuia sa procedezi!

- Da, asa a fost cel mai bine, caci o distru-
geam si pe ea si nu avea nicio vind. A indurat si
ea destul din partea périntilor ei si nu merita sd o
mai necdjesc si eu. lartd-ma cd te-am incdrcat cu
povestile mele dar tie simt ca pot sa iti spun orice,
asa ca in armata cand povesteam de toate, vrute si
nevrute. Vreau si ne vedem, sa iti cer un sfat. Nu
stiu ce sd fac dar simt ca trebuie sd fac ceva. Uite,
azi e 1 noiembrie, ma duc la ai mei la mormant, sa
le aprind o luméanare si si le ,cer” si lor sfatul dar
vreau si vorbim si noi. Ai fost intodeauna spijinul
meu la nevoie. Contez si acum pe sfatul tdu, ca
intotdeauna.

- Julian, ce mi-ai povestit mi-a adus aminte de
bunicul meu, de casa lui, in care mergeam de fiecare
dat3, in vacanti. In camera din fata, asa cum se spune
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la tard, pe langd lada de zestre, 0 masad mare pe care
era un gtergar curat si frumos cusut, avea pe perete o
oglindad nu foarte mare, In care Imi placea sd ma uit
de fiecare datd si sd observ In ea pe cei care se migcau
prin camerd, vorbeau sau mancau. Odata, bunicul
m-a luat deoparte si mi-a spus (asa, pe limba mea) ca
acea oglindd e magici si ¢, de fapt, ceea ce vad eu nu
e singura realitate, ci mai exista alta, cea din spatele
oglinzii. Am rdmas uimit.

- Vrei sa vezi, m-a intrebat?

- Da, sigur, i-am rdspuns repede. Eram numai
noi in casa. A mers la oglind4, a dat-o jos si a intors-o.
Pe spatele ei erau prinse patru fotografii cu biserici si
manastiri din Bucuregti, daramate anii trecuti ca sa
facd loc Casei Poporului. Le adusese un preot, fost
coleg de al lui, cand a trecut pe la el. Erau lipite in asa
fel incat, dacd intorceai oglinda, aveai imaginea rea-
litdtii palpabile, de zi cu zi, iar dacd o puneai inapoi pe
perete, asa cum a fost inainte, apdrea din nou camera
(., realitatea luminoasa”, care o ascundea pe cealaltd) In
care stateam noi.

- Alexandru, spuse Iulian cu uimirea unei
revelatii totale, dacd as intoarce si eu oglinda si
s-ar vedea realitatea reald. Ce zici?

- lulian, important nu este ce spun eu, ci in-
trebarea e cine (sau ce) te opregte sda nu o faci?

- Multumesc. Am sa tin minte vorbele aces-
tea si le discutdm cand vii. Ce zici, poti sd vii?

- Cand? intreba Alexandru.

- Cat mai repede... Tu cand iei vacantd?

- Dar de unde stii ca sunt in invatamant? il
intrebd Alexandru.

- Pai cum crezi cd am dat de tine? M-am intal-
nit Intampldtor cu Alin Grebe, cred ca ti-l amin- tes-
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ti, bucatarul'nostru; care a venit aici in orag in-tr-un
schimb de experientd la nu stiu ce restaurant gi am
stat la taclale. Iar cand l-am intrebat daca stie ce mai
faci, pe unde esti, mi-a spus (nu gtiu de unde stia)
ca esti profesor undeva la tard. Te pomenesti ca te
tragi la ,,mosie” si te apuci de agricultura? incerca
Tulian sd glumeascd, schimband timbrul grav.

- Nu, nici vorba! Sunt doar suplinitor! Nu
cred ca as face fatd la viata de aici! Cam intr-o luna
iau vacanti si te anunt cand pornesc spre tine!
Lasa-mi numadrul de telefon!

- Noteaza! 160.436. E Centrala Directiei. Suni
acolo si ceri sd iti facd legatura la cabana ,,Stejarul”.
Astept s md suni cind iei vacanta. Eu lucrez pana
dupi-masd, pe la 5, apoi ma duc sd mananc ceva
la cantina noastra si seara, pe la 7, sunt inapoi aici.
Dacd nu mé gasesti, lasd vorba la Directie ca vii,
ziua si ora, si ei Imi spun! Auzi, Alex, ti-am tri-
mis pachetul cu ce m-ai rugat atunci, la nunta?
L-ai primit?

- Nu! O s3 ma duc la posta sd intreb! $tii cum
sunt dstia! Dacd vor vin, daca nu... Trebuie sa te
rogi de ei sd ving, sd le dai si tu ceva. Cand l-ai
trimis?

- Sdptdmana trecutd, marti, l-am pus la pogta!
Ziceau ca in 4, maxim 5 zile ajunge la tine! Sa stii
ca e o minundtie ce ti-am trimis. Am facut rost de
ea de la un viar de-al meu de ,,afard”. Acum chiar
nu mai ai motiv sd nu scrii ce iti doresti. )

- Esti nemaipomenit! Multumesc mult! Imi
pare nespus de rau pentru tot. Cum termin aici,
vin sa ne vedem.

- Hai c3 te agtept! Lasa, ce a fost a trecut.
Vedem ce e de ficut de acum Inainte. Daca pot si
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are drum Inspre oras, ti-1 trimit pe soferul care ma
aduce aici zi de zi, pe Ion Dambu, padurar la noi
la Directie, sa te aduca incoace. E un sofer bun si
stie drumul cel mai bine.

- Bine, spuse Alexandru. Sa ne vedem cu bine!

Acum, cand se afla In camera de hotel,
asteptand si se faca ziud §i sd poata pleca spre
cabana, unde avea loc intalnirea la care tinea atat de
mult Tulian si la care insistase s ving, igi amintea de
»Lunetistul”. Sigur cd porecla nu i se potrivea ca o
,manusa”. Nu avea caracteristicile unui real lunetist
dar, datorita povestii care-l consacrase in ochii ce-
lorlalti ca un bun ,tintas” chiar si fara voie, porecla i
se lipise de numele lui. Asa ramdsese In amintirea
lor, a batalionului de transmisiuni, unde timp de
un an, Impadrtiserd totul: de la méancare, la fise de
lucru cu alfabetul Morse, la intamplarile de acasa
pe care si le povestisera stand pe valiza de lemn,
in lungile si friguroasele dormitoare comune, asa
cum numai singurdtatile unor soldati ,,pufani”,
~boboci”, pot ,imblanzi”realitatea abrutizanta in
care se aflau. Da, Iulian scdpase ca prin urechile
acului de batalion disciplinar sau poate si mai rau,
de puscdrie, unde era sa ajunga de mai multe ori
din cauza spiritului sdu nonconformist, neobe-
dient, care nu inghitea, pe nemestecate, toate
~galustile” ideologice, asa cum le numea el in dis-
cutile lor private, din ziarele de propaganda pe
care trebuia sa le parcurga in cadrul orelor de in-
formare politicd. O intamplare a ramas insa foar-
te vie In mintea lui Alexandru, dar, mai exact, nu
intamplarea in sine il marcase, cat consecintele ei.

Isi amintea perfect, ca intr-o derulare caleido-
scopica, ce isi avea ritmul ei propriu, asemeni unei
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fiinte vii cé“se misca libera prin mintea lui, acea
dupa-amiazi de vara, cand, dupa ore de exercitii
la sala de clasd, unde repetaserd pana la epuizare
alfabetul Morse, fird pauze, caci urmau sa plece
intr-o aplicatie, agadar, in acea cdldura toropitoare
de august, Iulian se ridicase brusc, rdsturnand
scaunul, lovi cu pumnul masa unde stdteau apa-
ratele Morse, trase de cablul prin care cagtile erau
legate de mufa aparatului la care lucra, isi smulse
castile de pe urechi cu un gest violent si le arunca
in fatd, Inspre tabla plind cu liniute si puncte, 13-
sate de locotenentul major pentru a le repeta. Nu
a rostit niciun cuvant, doar respiratia sa, asemeni
unui oftat prelung, suierdtor, strabdtu aerul cla-
sei. Induntru nu erau decat patru insi (Alin Grebe,
bucitarul, Sorin Vlaicu, unul dintre cei mai buni
transmisionisti, Vlad Dolha, chitaristul batalionu-
lui si Alexadru Presecan). Nimeni nu prevazuse
traiectoria ciudatd a céstilor insd toti auzisera
Htipatul” strident al sticlei sparte in bucati mari
care se firamitard in zeci de bucati mai mici, la
contactul cu cimentul silii de clasd si apoi bufni-
tura ramei de lemn a tabloului care se crapase in
doua parti mari, cand, la socul intalnirii cu partea
metalici a cistilor, se desprinse din cui si cdzu li-
niar cu peretele.

Agatdtoarea rdimase atarnatd in cuiul stin-
gher din perete si se migca asemeni unei pendule
care masura un timp necunosut, ireal. Au in-
marmurit cu totii. Era tabloul Nepretuitului, cel
intr-o ureche”, luat din profil, al ,Strdjerului”
neobosit, al ,,Soldatului Neadormit”, rdmas acolo
de cine stie cand si din care zdmbea cu o privire
enigmaticd si melancolica, ,imbratisandu-ne”,
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strans, pe toti. Priveau nduciti la locul ramas acum
gol, din spatele tabloului, unde vedeau peretele
crapat, murdar si plin, pe alocuri, de igrasie si
panze de paianjeni. Li se parea ca tocmai de aceea
fusese pus acolo tabloul ca sa acopere mizeria din
spatele imaginii luminoase care iradia din chipul
impietrit in timp a celui din poza.

Ce insemna asta dacd, din intamplare, intra
unul dintre ofiterii de serviciu in Incdpere chiar
atunci, era ugsor de prevdzut ca impact vizual:
tabolul lui , El Lider Maximo” spart in bucati mici,
rama tabolului rupté in dou, poza sifonata. insi
inimaginabile, ca desfdasurare ulterioard, erau con-
secintele gestului in destinul lui Iulian. Toata fa-
milia, nu numai el, avea sa sufere umilinte, sicane,
anchete, pugcérie sau... In panica creats, primul
care s-a dezmeticit a fost Alexandru. De fapt, nu
gestul in sine il trezi brusc, ca dintr-o toropeala
nefireascd, ci sunetul, aproape neverosimil al sti-
clei sparte.

Pdrea ca intre poza si sticla se crease o pre-
siune imensa, o tensiune a aerului, un soi de vid,
ca inauntrul unui bec si, odata eliberata acea forta
distructiva prin lovire, sticla se raspandi in mici
bucati, abia vizibile. Atunci, In acel moment al
»desteptdrii”, i-a venit o idee , geniala” pe care
o Impartasi celorlalti: pe hol, la parter, se afla un
tablou cu flori, sau asa ceva, care avea cam ace-
easi marime cu tabloul spart, de la care trebuia lu-
ata sticla si inlocuita. Bineinteles ca sticla nu avea
mdrimea perfecta, dar nu asta conta acum, ci sa
acopere mare parte a tabloului. Rdmdsese doar
un deget neacoperitd insd trebuia sd te uiti foarte
atent, contemplativ chiar, la tablou, ca sd se ob-



